.jpg)
傍晚六点半，工作室的落地灯暖光落在画版上，一只沾了浅棕油墨的手正捏着色卡，比对刚改完第五版的包装主色——那油墨是上午打样时蹭上的，没顾上擦。
老陈是坐班二十二年的设计师，他的旧笔记本翻得页脚卷边，每一页都记着细碎的观察：上次有个辽阳的食品客户，他特意去本地菜市场蹲了三天，记下来摊主摆货时用的竹篮纹路，最后把那纹路转成包装的暗纹，摸起来有糙感，却比平滑的设计多了份烟火气。
打样间的张师傅今年五十，是公司的老员工，每次打样他都守在模切机旁，连午饭都要换着人盯。上次有个包装的提手模切角度差了0.5度，他硬让工厂调了三次，说“辽阳的客户说拿在手里得顺手，差一点都不行”。
项目管家小李的平板里存着所有客户的需求清单，连客户提过的“要像本地的老物件”这种模糊要求，都标了备注。有次辽阳的客户改了三次包装的配料信息，他愣是把每一次修改都同步给代采的工厂，确保制作内容零误差——设计定稿后，全走代采流程，货到才付款。
公司现有两百多位坐班设计师，从不用外包团队；二十多年来，累计服务七千多家客户，每一份包装设计的背后，都是这群人攒的劲儿。
下班前，几个人凑在电脑前看新的样稿：老陈的旧笔记本摊在案边，张师傅的打样记录夹在肘弯，小李的平板亮着刚到的代采进度通知。没人喊口号，只是盯着那版包装，再微调一个色号——这就是我们做包装设计的日常。